«Я ночевал в машине – скрывался от кредиторов». Два года в «Арсенале», семь месяцев в тюрьме
Денис Романцов – о Гленне Хелдере, первом, кого Венгер выгнал из «Арсенала»
В декабре 1994-го его позвали в сборную мира на матч с «Миланом». В автобусе, ехавшем на стадион «Сан-Сиро», он подсел к Христо Стоичкову, обладателю «Золотого мяча». Хелдер говорил про летний сбор в Узбекистане, где президент его клуба Карел Алберс был почетным консулом, про победу над «Пармой» в Кубке УЕФА, а Стоичков слушал, кивал, улыбался, но помалкивал. «Да он ни слова по-английски не знает», – объяснил Хелдеру Рихард Витчге, игравший со Стоичковым в «Барселоне». После игры – сборная мира победила 3:2 – вечеринка в доме нападающего Марко Симоне. Увидев в гостиной шесть телевизоров, Гленн вытаращил глаза. «У богатых свои причуды», – сказал он парню, стоявшему рядом. «Да уж, богачи – странные», – ответил по-английски Эрос Рамаццотти.
Через четыре года Гленн попросил снотворное у врача команды «Бреда». «Ты ведь уже брал». – «Те таблетки не помогли. Нужны посильнее». – «Держи. От этих и слон уснет». Припарковавшись на стоянке аэропорта Схипхол, Хелдер проглотил восемнадцать таблеток и запил их водой. Он очнулся в больнице Слотерварт и услышал, как его родители объясняли психиатру: «Если бы он хотел умереть, то поехал бы в лес, а не в аэропорт. Это был крик о помощи, а не попытка самоубийства». – «Вы должны понимать, – сказала психиатр, – если бы полицейские заметили его на пять минут позже, он был бы мертв».
Родители развелись, когда ему было восемь, и он поселился с отцом на северной окраине Лейдена. Сроду не видел, чтоб родители ругались, но однажды услышал от мамы: «Мы не виноваты. Просто любовь прошла». Приехав в 63-м из Суринама, папа Гленна устроился сварщиком, а по выходным играл на бас-гитаре в ресторанах морского курорта Схевенинген, в Гааге. Гленн, когда подрос, освоил кубинский барабан конго, но это летом, а в другие выходные ездил с отцом на стадион «Де Мер», где играл «Аякс». Детей не старше восьми пускали на трибуну В бесплатно. Перед матчем с «Венло» в октябре 77-го стюард спросил: «Сколько ему?» – «Восемь», – ответил отец, но Гленн завизжал: «Эй, мне же девять вчера исполнилось!» – «Боюсь, вам придется купить билет», – объявил стюард. «Запомни, если я говорю, что тебе восемь – значит, тебе восемь», – разозлился Джон Хелдер. Следующий матч, с «Ден Хаагом», пропустили: нет, не в наказание – просто мама Гленна попросила их сыграть на ее свадьбе.
Летом 80-го отец привез Гленна на просмотр в «Аякс». Тренер Ад де Мос выделил Хелдера среди сотен пацанов и спросил: «Для вас не будет проблемой привозить сына в Амстердам четыре раза в неделю – на тренировки и игры?» – «Вовсе нет», – соврал Джон Хелдер. Он и так разрывался, обеспечивая, кроме трех сыновей, еще и двух дочерей новой жены, а теперь – тратить два часа на дорогу почти каждый день. На первую тренировку в «Аяксе» Гленн приехал в деревянных башмаках и шерстяных носках, полузащитник Арманд Дорн высмеял его и обозвал крестьянином, но Хелдер стал вторым снайпером команды с семнадцатью голами (больше забил только Деннис Бергкамп), и больше над ним не издевались. С Гленном подружились и Дорн (ставший потом агентом, а не футболистом), и Бергкамп, и капитан «Аякса» Вирджел Йоманхан (через пять лет его выгнали из клуба за связь с проститутками, а в 89-м он погиб в авиакатастрофе – самолет, доставлявший в Парамарибо пятнадцать голландских футболистов суринамского происхождения, зацепился за дерево при посадке).
Гленн оставил «Аякс» в пятнадцать лет: отец устал мотаться в Амстердам, а иначе туда не попадешь – клуб не оплачивал проезд. «Аякс» предложил Джону Хелдеру: устраивайтесь землекопом в Амстердаме, будете жить здесь с сыном. Но в Лейдене – красивый дом, новая жена и много детей, всех не перевезешь. Папа отдал Гленна в монастырскую школу и местную любительскую команду. Новый друг, Бенни де Рой, увлек тайским боксом, Гленн занимался им пять дней в неделю, хотел уж футбол бросать, но отец отговорил. Годы спустя Гленн приник к роттердамской «Спарте» и купил в рассрочку подержанный Ford Fiesta. Мечтал-то о новом Opel Corsa, как у всех игроков «Спарты», но президент клуба Флор Боувер ворчал: «Я не могу дать тебе машину, пока ты не получишь права».
Да ему и в старом форде было уютно, но однажды в него врезался грузовик, за форд еще платить и платить (из тринадцати тысяч гульденов выплатил четыре), а с аварией – новые расходы, и с водителя грузовика их не взыщешь: прав-то нет. Хорошо еще – успел удрать до приезда полиции. Он все-таки закончил водительские курсы, получил от клуба новый Opel, но в первую же неделю был четырежды остановлен полицией. На пятый раз Гленн потянулся за бейсбольной битой, но узнал в полицейском одноклассника: «Признайся, меня постоянно останавливают, потому что я черный?» – «Нет, друг, я не расист, мои коллеги – тоже. Просто, если мы видим черного парня в дорогой машине – она, скорее всего, краденая».
После тренировок Гленн предлагал пари тренеру Робу Якобсу – кто быстрей до дома. Якобс жил недалеко от Роттердама, а Хелдер – в сорока километрах, в Лейдене, но все равно выигрывал. Директор клуба Чарльз ван дер Стене узнал, что Гленн отдает за превышение скорости почти всю месячную зарплату, а что остается – проигрывает на скачках: «На что же ты живешь?» – «Я беру кредиты». Причем – не только на машину. Он покупал одежду себе и своей девушке Манон, мотался на каникулы в Париж (увидев музыкальный ансамбль в Евро-Диснейленде, он спихнул барабанщика и занял его место), а по утрам заезжал в казино Зутермера, из-за чего опаздывал на тренировки. В восемнадцать лет, веселясь с друзьями, он бросил монетку в игровой автомат, внезапно выиграл – и уже не мог остановиться. Тренер «Спарты» Роб Бан водил его в центр психического здоровья, где лечили игроманию, но толку-то: Гленн обещал врачу завязать и ехал в казино или на ипподром. Банк больше не давал, он занимал у друзей, а потом сломал плюсневую кость, выпал из состава, и его место занял Уинстон Богард, игравший тогда в атаке.
Но до травмы Гленн провел три отличных сезона, и этого хватило для выгодного контракта с «Витессом». В 1993 году газета De Telegraaf включила Хелдера в тройку лучших игроков Голландии, а в голосовании болельщиков «Витесса» он обогнал форварда сборной Ханса Гиллхауса и талантливого хавбека Филлипа Коку. Тренер Херман Нейман не разлучался с сигаретами и мирился с курением своих игроков. В том сезоне Хелдер не только закурил – сначала сигареты, а потом марихуану, – но и запил – сначала бакарди-колу, а потом коктейль «Сафари» (водка с ананасом). После игр он мчался в амстердамские клубы, после чего либо устраивал ночные гонки с другими игроками, либо оставался до утра, когда в клуб приносили свежую De Telegraaf с новой одой Гленну Хелдеру. «Я работал полтора часа в неделю, а в остальное время веселился, просыпался каждое утро с новой женщиной, и при этом был знаменит и богат, – говорил Гленн в документальном фильме Джессики Виллериус C’est La Vie. – Мое счастье, что я не добрался до кокса или героина – я понимал, что это яд».
После неимоверного сезона Гленн заинтересовался: что будет, если выпить не накануне и не после игры, а за пару часов до. В ноябре 1994-го он проглотил три коктейля «Сафари» перед выездом в Гронинген, заснул в последнем ряду автобуса и привлек внимание тренера. Нейман выпустил Хелдера, но тот терял мяч и вяло бегал. В перерыве Гленн прилег на массажный стол и закрыл глаза. Часом позже он очнулся от тычка вратаря Раймонда ван дер Гоува: «Пора ехать домой». На второй тайм тренер выпустил вместо Хелдера молодого форварда Роя Макая.
Через три месяца Хелдер взял в Лондон такой огромный чемодан, что легко бы в нем уместился: «Мы летим всего на сутки, – напомнил агент Роб Янсен. – Что у тебя там?» – «Увидишь». Проживание в пятизвездочном отеле Four Seasons оплачивал «Арсенал», пригласивший Хелдера на переговоры. Заселившись, Гленн узнал, где прачечная, и отнес туда грязные брюки, рубашки, свитеры и белье. Он хотел, чтобы их постирали за счет «Арсенала». Наутро Хелдер подписал контракт и – в благодарность за удачные переговоры – купил своему агенту золотые часы Rolex Daytona.
Янсена было за что благодарить. Сначала Хелдера хотел «Мидлсбро», лидер второй лиги, летевший в АПЛ. Давали четыреста тысяч фунтов в год, почти в десять раз больше, чем в «Витессе» – и Гленн бы не устоял, но его захотел еще и «Арсенал», действующий обладатель Кубка Кубков. Это, конечно, куда интереснее, но там потолок – триста тысяч фунтов, это оклад лидеров. Просить больше – наглость. Янсен предложил подождать и проверить, насколько сильно Джорджу Грэму, тренеру «Арсенала», нужен Хелдер. Оказалось, очень сильно. Четыреста тысяч в год! Больше, чем у Тони Адамса, Яна Райта и Пола Мерсона – звезд «Арсенала». Переговоры не расстроил даже анонимный звонок Грэму с рассказом о долгах и загулах Хелдера.
Подписание контракта от первой игры в Англии отделяло всего два дня, но именно в это время выяснилось, что Джордж Грэм получил взятку 425 тысяч фунтов от агента Руне Хауге за переход норвежских игроков Йенсена и Людерсена. Грэма сняли, новый тренер – его бывший помощник Стюарт Хьюстон. Перед матчем с «Кристал Пэлас» Хелдера поселили с Полом Мерсоном, и они быстро нашли общие темы. Два месяца ходил на сборища анонимных алкоголиков, сказал Мерсон, и избавился от всех дурных привычек. Через несколько минут Мерсон одолжил у Хелдера мобильник, позвонил в букмекерскую контору и сделал несколько ставок. Извини, но мой телефон прослушивают, объяснил Пол.
Следующий сосед – Деннис Бергкамп, купленный в «Интере». Его приезд на сбор в Швецию избавил Хелдера от штрафов за опоздания на тренировки. Мерсон будил Гленна не очень старательно: «Проснулся? Догоняй, я на разминку». – «Да-да, бегу», – говорил Гленн, переворачиваясь на другой бок и снова засыпая. С Бергкампом такое не прокатывало. Если Гленн не вскакивал по команде Денниса, тот лупил его подушкой по голове. Через месяц Бергкамп забил с паса Хелдера свой первый английский гол.
В декабре 1995-го – накануне матча с Ирландией за выход на Евро – Хелдер, Бергкамп и другие игроки сборной Голландии ужинали в ливерпульском отеле. Поев, Хелдер сел за пианино и заиграл We are the champions. Другие футболисты окружили его и запели хором. Назавтра тренер сборной Гус Хиддинк выпустил Хелдера в основе, сдвинув ради него на правый фланг Марка Овермарса, и Голландия выиграла 2:0. Это был четвертый и последний матч Хелдера за сборную. Он слег с желудочным гриппом, выпал из состава «Арсенала» и зачастил в шикарный лондонский клуб с защитником «Шеффилда» Реджи Блинкером, где тратил так много, что заслужил прозвище Губернатор. Новый тренер Арсен Венгер выставил Хелдера из команды.
Гленн загремел в «Бенфику», где из-за разницы в налогах получал на двадцать процентов больше, чем в «Арсенале», жил у моря в районе Кашкайш, ужинал в рыбных ресторанах с вратарем Прюдоммом, но толком не играл: в товарищеском матче его ударили локтем, а он ответил ногой и травмировал себе лодыжку. Аренда закончилась, надо назад в «Арсенал», но он сорвался в Амстердам, где с обеда до трех ночи зависал в казино. Автоматы наскучили – нервы-то щекотал, но ежедневно проигрывал по три тысячи гульденов (в год он получал миллион). Рутина. Нужны эмоции покруче. Хелдер переключился на рулетку, поставил три тысячи и внезапно выиграл пятнадцать. Назавтра – сорок, – а выигрыш – сто десять. Друг Арманд Дорн умолял притормозить, спрятать деньги в банк, но Хелдер вернулся в казино и все проиграл. Уехав отдыхать в Суринам, Дорн оставил Хелдеру машину Volkswagen Corrado и попросил заехать за ним через неделю в аэропорт Схипхол. Вернувшись, Дорн узнал: Гленну нечего было ставить, он заложил машину в ломбард и через восемь минут проигрался.
Агент Янсен и родители с братьями советовали лечь в клинику. Хелдер отказался, занял у Филлипа Коку, выкупил из ломбарда свою машину (заложил еще раньше, чем машину Дорна) и поехал в «Бреду» – к тренеру Нейману, знакомому по «Витессу». Телеведущий Пауль де Леув позвал Гленна в свое шоу, чтобы взбодрить и поддержать, но во время эфира машину Хелдера взломали, украв чемодан с дорогой дизайнерской одеждой, привезенной из Лондона. Через неделю Нейман вызвал Хелдера в свой кабинет: «Правда, что за несколько часов до игры в Неймегене ты ходил в казино?» – «Да, так я снимаю стресс».
Родители попросили Селсо Сайруса, друга Гленна, чтобы он приглядывал за ним и возил на тренировки. В то утро Гленн соврал, что забыл документы, попросил Селсо сходить за ними, и умчался в аэропорт, где принял восемнадцать таблеток. Селсо сразу позвонил отцу Гленна, тот – в полицию, потому машину и нашли так быстро: иначе никто бы не заметил человека, дремавшего на водительском сиденье. Вместо психологической реабилитации – контракт с китайским клубом «Далянь Ванда». Неслыханные деньги, в два раза больше, чем в «Арсенале», нужно только пройти два теста на физику перед чиновниками китайской федерации – и контракт твой, и прощайте долги с депрессией.
21 января 1999-го Гленн задыхался от кашля. Острый плеврит. Снова больница. Он опоздал в Китай на четыре дня, на дрожащих ногах сдал тесты, подписал контракт, но накануне первого матча услышал от переводчика: «Кто-то в руководстве забыл зарегистрировать тебя в федерации, ты не сможешь играть». Китайский клуб попытался отменить трансфер, отстранил Хелдера от тренировок и перестал платить зарплату. Объяснение: Гленн прилетел в Китай больным и провалил тесты. Агент Хелдера доказал в суде ФИФА, что это не так, добился выплаты 320 тысяч долларов (треть годовой зарплаты), а Гленн улетел на кастинг в венгерский МТК – позвал голландский тренер Хенк тен Кате. После долгого простоя Хелдер сыграл два матча подряд – забил, отдал три голевых паса, но надорвал колено, МТК проиграл в квалификации Лиги чемпионов загребскому «Динамо», президент клуба решил, что чемпионат Венгрии выиграет и без Хелдера, еще и китайцы затребовали компенсацию – короче, к концу 99-го Хелдер опять остался без работы.
Через полгода позвали в «Розендал»: побегай с нами, наберешь форму – будет тебе контракт. В голландские казино Хелдера не пускали, но он дождался турнира в Суринаме и уж там-то оттянулся: за ночь спустил последние деньги. Занимал потом у игроков – даже дублеров семнадцати лет – и тренера, а, вернувшись в Голландию, порвал ахилл. Карьере конец, зато родился сын Джилани. Случись это лет на семь раньше, он тратился бы на строительство большого красивого дома, а не на рулетку, установил бы в машине детское кресло и не гонял бы, как сумасшедший, ночами нянчил бы сына, а не заливался бакарди-колой. Он прожил бы другую жизнь.
Джилани с матерью ютились в маленькой квартире на восьмом этаже в Алкмаре, но Гленн там почти не бывал. «В то время я часто ночевал в машине, – признался Гленн в книге Берта Недерлофа «Из «Арсенала» в тюрьму», – скрывался от кредиторов». Днем он передвигался по городу с заряженным пистолетом в кармане. От кредиторов отделался, только когда объявил об уходе из футбола и получил пенсию в футбольном профсоюзе. Самому, правда, оставались крохи, но хоть долги отдал. Сотрудники профсоюза угостили Гленна бутербродами, дали денег на бензин и посоветовали любительский клуб, где можно получить вторую работу.
Хелдер упаковывал посылки в отделении DHL города Гауда за 1100 евро в месяц, работал по сорок часов в неделю, а в обед открывал коробку с едой и болтал со своим напарником, приезжим из Афганистана. С кем еще говорить-то, остальные сотрудники видели в нем опустившуюся знаменитость, а афганец ничего не смыслил в футболе и думал, что Хелдер – беженец из Суринама. Через два месяца Гленн устроился сортировщиком багажа в аэропорту, но начальник узнал, что Гленн играет в футбол, взяв больничный, и пришлось разносить прессу. «Добрый день. Если подпишетесь на один из наших журналов, кофеварка в подарок». Обычно перед ним сразу захлопывали дверь, но один парень надолго уставился: «Это что – шоу «Скрытая камера»? Я же знаю тебя, ты играл за «Арсенал» и сборную».
В апреле 2006-го пригласили на покерный турнир в Лондоне. Участвуют звездные футболисты: ирландец Каскарино, француз Жинола, швед Бролин, немец Штайн, англичанин Болл. Квартиру в Алкмаре обокрали, вынесли даже ударную установку, а за турнир в Лондоне обещают три тысячи долларов. И думать нечего, надо ехать. Правда, в покер Хелдер никогда не играл, но попросил помощи у лучших голландских игроков, Марсела Луске и Ноа Бекена, и в Лондоне достиг полуфинала. Через три месяца – новый сюрприз: Бергкамп позвал сыграть в своем прощальном матче. Легенды сборной Голландии и венгеровского «Арсенала»: Симэн, Анри, Виейра, Парлор, ван дер Сар, Райкард, Кройфф и среди них – разносчик журналов, зарабатывающий тысячу евро в месяц, Гленн Хелдер.
А в августе Манон, с которой прожили четырнадцать лет, призналась, что изменяет ему с Гвидо, братом своей подруги. Гленн пообещал убить Гвидо, но не нашел его ни дома, ни у сестры. Гвидо спрятался, а его друзья угрожали Гленну, требуя оставить жену и сына. Продав часы Franck Muller, подаренные Бергкампом после прощальной игры, Хелдер купил новый пистолет Magnum 757 (старый-то, конечно, продал), выяснил, что Гвидо работает в магазине скутеров, примчался туда, дважды ударил Гвидо по лицу, но тот сбежал.
Разлука с сыном злила все сильней. Гленн ворвался в дом жены, чтобы увидеть ребенка, Манон дала ему пощечину, вспыхнула ссора, Гленн схватил ее телефон и прочел переписку с Гвидо. В тот же вечер Гленну позвонил Реджи Блинкер и попросил о встрече для интервью журналу «Жизнь после футбола». «Окей, но нам придется встретиться в тюрьме. Завтра вечером я буду там». Гленн заснул с мыслью, что утром пристрелит Гвидо.
Пети, ван Бронкхорст, Парлор, Анри, Овермарс, Хелдер, Бергкамп, Киоун, Вийера, Маннингер, Симэн
Ранним утром Гленна разбудила полиция, узнавшая, что он избил любовника жены и угрожал ему убийством. Проведя три дня в полицейском участке, Хелдер уехал в Амстердам, и солировал на ударных в кафе Bubbels (барабаны он сам же и привозил на трехколесном велосипеде). Так он гасил гнев – полиция запретила ему соваться к жене с сыном и прослушивала его телефон. После ветеранского матча в сентябре 2007-го Гленн получил два билета на матч Голландия – Болгария. Он больше года не видел своего мальчика и понял, что больше всего на свете мечтает сводить его на футбол. На пути в Алкмар остановила полиция. «Приказано доставить вас в полицейский участок». – «Но я еду к сыну. Я схожу с ним на матч, а потом сам приеду в участок». – «Это невозможно. Выходите». – «Тогда мне нужно переобуться в кроссовки. Они в багажнике».
Гленн вышел из машины, открыл багажник, скинул с ног тапочки и побежал босяком в сторону трамвайных путей. Через несколько минут его настигли и доставили в тюрьму Зваг – для подозреваемых и впервые осужденных. Заключенные сразу узнали бывшего игрока «Арсенала», годом ранее игравшего на «Эмирейтс» с Бергкампом, и на дневной прогулке предложили помощь за пределами тюрьмы. Если что, сказали, этого Гвидо можно отвадить от твоей жены и сына на всю жизнь. Сам разберусь, ответил Хелдер. После двух месяцев в камере для новичков Гленна перевели в двухместную – с телевизором у каждой кровати и холодильником. Сосед Гленна – Джон, длинноволосый белый парень – сидел за кражу со взломом. Джон курил гашиш, который ему тайно передали друзья во время посещения, попался на нарко-тесте и загремел в камеру без холодильника и ТВ. Гленн стал чемпионом тюрьмы Зваг по настольному теннису, а заодно играл на ударных в местной церкви, куда ради его выступлений стали забредать даже атеисты. Третьего апреля 2008 года, после семи месяцев заключения за угрозы, преследование, нападение и владение оружием, он освободился.
Пережив двадцать бесед с психиатром, Гленн снова купил пистолет и подъехал к магазину скутеров. Он сидел в машине, ожидая приход Гвидо, когда ему позвонила бывшая жена: «Ты можешь видеться с сыном, когда захочешь». Гленн засунул пистолет в карман и поехал к ребенку.
Четыре года назад, в день рождения сына, Гленн – через агента Янсена – попросил у Робина ван Перси пять билетов на игру «МЮ» с «Ливерпулем»: для себя, сына, своей девушки Хары, бывшей жены и Гвидо. Ван Перси обеспечил билеты, заодно забронировал гостям номера в гостинице, где «МЮ» ночевал перед игрой, а после матча позвал Джилани Хелдера в раздевалку «Олд Траффорда». Через два с половиной года сын Гленна оказался среди двенадцати голландцев, отобранных для юношеского турнира в Берлине, проходившего у Бранденбургских ворот – турнира, предварившего финал Лиги чемпионов.
Растет еще один голландский талант.
«Улица сделала меня мятежником». Он мог заменить Зидана
Фото: Gettyimages.ru/Jamie McDonald; REUTERS/Jasper Juinen; Gettyimages.ru/Michael Cooper, Clive Brunskill/Allsport
Источник: